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“Amar a cristianos moras”. Ecos de un 
tema cervantino en textos españoles 
sobre Marruecos (s. xIx-xx)
Manuela Marín
CSIC, Madrid
Le thème de la femme musulmane qui tombe amoureuse d’un captif chrétien 
appartient à la tradition littéraire espagnole et Cervantès l’a utilisé à plusieurs reprises. 
Cet article identiie d’autres exemples de l’utilisation du thème dans la littérature 
espagnole sur le Maroc au XIXe siècle et au début du XXe siècle.
El tema de la musulmana enamorada de un cautivo cristiano es un clásico de la 
tradición literaria hispánica y Cervantes lo utilizó en varias ocasiones. En este artículo se 
identiican otros casos del empleo de este tema en la literatura española sobre Marruecos 
durante el siglo XIX y comienzos del XX.
In the Spanish literary tradition, the igure of a Muslim woman who falls in love 
with a Christian captive is a classic, used in several occasions by Cervantes. his article 
analyses other instances of the same topic, found in the Spanish written production on 
Morocco during the 19th and early 20th centuries.
Mots-clés : Espagne - Relations avec le Maroc - Maroc - Images littéraires - 
Cervantès - Femmes musulmanes.
E n la larga historia de las relaciones entre España y los países del Magreb, el cautiverio de Cervantes en Argel (1575-1580) 1 ocupa 
sin duda un lugar de excepción. Cervantes compartió esta circunstancia 
 1. Jean Canavaggio, Cervantès, Paris, 1986, p. 82-106.
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personal con muchos otros cautivos, españoles y de otras naciones, en un 
contexto histórico marcado por el enfrentamiento militar entre europeos 
y turcos y sus respectivas áreas de inluencia en el Mediterráneo. Nada 
había, en principio, que diferenciara la experiencia de Cervantes de la de 
tantos otros. Lo que la convirtió en única fue su recreación literaria, que 
traspasó la frontera del texto documental (la autobiografía del cautivo 2) 
para convertirse en referente de actitudes y comportamientos dotados de un 
permanente sentido humanístico 3. Nada ejempliica mejor esta traslación 
de una experiencia personal –la del cautiverio– a un contenido universal que 
el famoso discurso de Don quijote sobre la libertad 4, aplicable y aplicado a 
tantas y tantas situaciones a lo largo de la historia de la humanidad.
La huella de los años pasados en Argel por Cervantes se observa, sin 
embargo, en su producción literaria de una forma a veces muy cercana a 
la realidad vivida de su tiempo. Las comedias de cautivos 5, tanto como 
la «historia del cautivo» incluida en Don quijote, incorporan detalles de 
la vida cotidiana en Argel 6 y reproducen los contactos entre cristianos y 
musulmanes, en una sociedad compleja que agrupaba poblaciones de origen 
local, renegados europeos convertidos en jefes militares al servicio de los 
otomanos, comerciantes de orígenes diversos, misioneros y corsarios 7. De 
 2. Véase, por ejemplo, el relato de un marino holandés cautivo en Argel a comienzos 
del s. XIX, en G. Metzon, « Journal de captivité à Alger (1814-1816), traduit par 
G.-H. Bousquet et G.-W. Bousquet-Mirandolle », Annales de l’Institut d’Etudes Orientales, 
XII, 1954, p. 43-83.
 3. El cautiverio de Cervantes en Argel ha sido objeto de numerosos estudios. Señalo aquí 
uno de los más recientes y desde luego el más ambicioso: María Antonia Garcés, Cervantes in 
Algiers. A Captive’s Tale, Nashville, 2002 (traducción española: Cervantes en Argel. Historia de 
un cautivo, Madrid, 2005). De la misma autora, «“Yo he estado en Argel cinco años esclavo”: 
cautiverio y creación en Cervantes», Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional 
de Hispanistas, Madrid, 6-11 de Julio de 199, ed. F. Sevilla y C. Alvar, Madrid, 2000, I, 
p. 522-530.
 4. Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, ed. F. Sevilla Arroyo, 
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001, capítulo LVIII.
 5. Sobre las cuales, véase A. Rey Haza, «Las comedias de cautivos de Cervantes», Los 
imperios orientales en el Siglo de Oro, ed. Felipe B. Pedraza Jiménez y Rafael González Cañal, 
Ciudad Real, 1994, 29-56. Véase también Willard King, «Cervantes, el cautiverio y los 
renegados», Nueva Revista de Filología Hispánica, XL, 1992, p. 279-291.
 6. Un ejemplo de ello, en M. Marín, «From al-Andalus to Spain: Arab traces in Spanish 
cooking», Food and History, 2, 2004, p. 35-52.
 7. Salvatore Bono, Corsari nel Mediterraneo: cristiani e musulmani fra guerra, schiavitù 
e commercio, Milano, 1993; Emilio Sola, Un Mediterráneo de piratas: corsarios, renegados y 
cautivos, Madrid, 1988; P. García Martín, E. Sola Castaño y G. Vázquez Chamorro, Renegados, 
viajeros y tránsfugas: comportamientos heterodoxos y de frontera en el siglo XVI, Madrid, 2000.
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todos esos contactos, quizá ninguno haya despertado tanto interés por parte 
de los investigadores de la obra cervantina como el representado por la mujer 
musulmana que se enamora de un cautivo cristiano y favorece su evasión, 
acompañándole en ella: los dos episodios más notables en que aparece este 
motivo literario se hallan, como es bien sabido, en la «historia del cautivo», 
Ruy Pérez de Viedma, y de Zoraida 8 y en Los baños de Argel, donde los 
protagonistas son don Lope y Zahara 9.
Las dos historias, y en especial la primera de ellas, han sido analizadas 
desde variadísimos puntos de vista. El padre de Zoraida, Agi Morato, fue 
identiicado por Oliver Asín con un personaje histórico, Hāyytī Murāt, cuya 
hija se casó con el sultán marroquí Mawlāy ‘Abd al-Malik (m. 1578) 10. Para 
Oliver, por otra parte, la formulación literaria del suceso, y su conversión en 
«leyenda» se habría debido a cristianos cautivos en Argel, y en ella pudieron 
inluir episodios auténticos de musulmanas enamoradas de cautivos, o de 
«esclavas o mujeres de familias de renegados, las cuales realmente anhelaban 
venir a tierras cristianas» 11. El intento de Oliver por vincular los orígenes del 
tema cervantino con sucesos y hechos reales ha sido visto muy críticamente 
por historiadores de la literatura que, aun reconociendo el indudable interés 
de su trabajo, han buscado en motivos folklóricos o épicos el origen de un 
tema de alcance universal: la mujer cuyo padre –u otro pariente varón– 
somete a cautividad a un joven extranjero, del cual ella se enamora y al 
que ayuda a liberarse. Más allá del motivo folklórico, que también señala, 
Márquez Villanueva ha vinculado el tema con la épica medieval francesa, 
sugiriendo además posibles inluencias árabes; también ha mostrado su 
vigencia y vitalidad en la segunda mitad del s. XVI, a través de las coplas 
de «La morica garrida», relacionadas con la leyenda de los enamorados de 
Antequera 12.
 8. Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. J. J. Allen, 
Madrid, 1992, I, 464-502.
 9. Ed. F. Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas, Madrid, 1998.
 10. Jaime Oliver Asín, La hija de Agi Morato en la obra de Cervantes, Madrid, 1948 
(publicado originalmente en el vol. 27, 1947, del Boletín de la Real Academia Española).
 11. Ibidem, p. 51.
 12. Francisco Márquez Villanueva, Personajes y temas del Quijote, Madrid, 1975, p. 92-
109. Véase también Maria Caterina Ruta, «Zoraida: los signos del silencio en un personaje 
cervantino», Anales Cervantinos, XXI, 1983, p. 119-134; Maxime Chevalier, «El Cautivo 
entre cuento y novela», Nueva Revista de Filología Hispánica, XXXII, 1983, p. 403-411; 
Michel Moner, «Moros y cristianos en el Quijote: el caso de Zoraida, la mora cristiana (Don 
Quijote I, 37-42)», en Caroline Schmauser y Monika Walter, eds., ¿«¡Bon compaño, jura Di!»? 
El encuentro de moros, judíos y cristianos en la obra cervantina, Frankfurt, 1998, p. 49-61, y 
.
^ ^
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En todo caso, ese motivo folklórico universal es situado por Cervantes 
en un contexto muy preciso, que es el mismo de las coplas de «La morica 
garrida»: la intersección del mundo islámico y el cristiano, con sus líneas 
de frontera bien deinidas y a la vez permeables, en las cuales una relación 
amorosa entre dos personas de diferente religión está cargada de signiicados 
contrarios y ambivalentes, puesto que pone en juego cuestiones de identidad 
profunda y de lealtades comunitarias. No es de extrañar que, como indica 
Soledad Carrasco, sea éste un tema poco cultivado por la literatura española 
del Siglo de Oro 13. De su carácter simbólico no hay que dudar, por otra 
parte. Ayudan a entenderlo, muy elocuentemente, los versos que Cervantes 
pone en boca de Zahara en Los baños de Argel: «Amar a cristianos moras, / 
eso vese a todas horas; / mas que ame cristiana a moro, / eso no» 14.
Se trata, por tanto, de una relación desigual, que pretende restablecer 
un orden desestabilizado por el cautiverio. Convertido en posesión de un 
amo musulmán, el cristiano subvierte su humillante situación al conseguir 
ser objeto de deseo por las mujeres de su dueño. El mensaje implícito es 
que, en España, ninguna mujer cristiana podría enamorarse de un esclavo 
musulmán 15. La captura, metafórica o real, de los afectos se convierte así 
en un espacio de contraste y oposición entre cristianismo e islam, del que 
sale vencedor el primero. Adueñarse de las mujeres del adversario, no es 
necesario insistir en ello, es el signo indudable de la victoria, y más aún si se 
produce sobre una sociedad musulmana, que guarda a las suyas de miradas 
ajenas y de todo contacto con extraños a su círculo familiar.
En el siglo XIX y los primeros decenios del XX, el tema cervantino que 
se acaba de presentar resurge de un modo particular en diferentes textos 
españoles sobre Marruecos, que serán examinados a continuación. Sin 
pretender en modo alguno haber realizado una búsqueda exhaustiva, las 
referencias halladas permiten establecer una continuidad en su utilización 
María Antonia Garcés, Cervantes in Algiers, p. 202-219.
 13. María Soledad Carrasco Urgoiti, El moro de Granada en la literatura, reimpr. Granada, 
1989, p. 71.
 14. Los baños de Argel, Jornada II, 1122-24. Sobre casos documentados históricamente 
de matrimonios entre mujeres musulmanas y cristianos –convertidos al islam–, cf. Bartolomé 
Bennassar y Lucile Bennassar, Les Chrétiens d’Allah. L’histoire extraordinaire des renégats. XVIe-
XVIIe siècles, Paris, 1989, p. 414 y ss.
 15. Sobre la esclavitud en la España de la época, véanse M. Lobo Cabrera, La esclavitud 
en las Canarias Orientales en el siglo XVI: negros, moros y moriscos, Las Palmas, 1982; 
J. L. Cortés López, La esclavitud negra en la España peninsular del siglo XVI, Salamanca, 1989, 
A. Franco Silva, La esclavitud en Andalucía, 1450-1550, Granada, 1992 y Alessandro Stella, 
Histoires d’esclaves dans la Péninsule Ibérique, Paris, 2000.
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que resulta indudablemente llamativa. Se dejarán de lado, no obstante, las 
producciones estrictamente literarias, y en especial toda la poesía romántica 
de inspiración orientalista en la que se recuperan las parejas de «galanes 
castellanos y doncellas moras», en palabras de Soledad Carrasco 16. En éstas 
y en otras obras teatrales o novelescas del romanticismo decimonónico hubo 
sin duda un relejo de la literatura española del Siglo de Oro, y de su máximo 
representante, Miguel de Cervantes. Pero se trata de una reelaboración 
de temas clásicos, proyectados hacia un pasado mítico –el de la presencia 
islámica en la Península Ibérica–. Por el contrario, lo que se pretende 
mostrar aquí es cómo un motivo literario, cargado de signiicado histórico 
en la obra de Cervantes, se recupera para un tiempo contemporáneo y se 
utiliza con ines similares y a través de recursos no muy diferentes. Como 
cualquier otra obra dramática, Los baños de Argel es una «representación» de 
lo vivido; la «novela del cautivo», en Don quijote, es asimismo un relato 
«veraz» incluido en otro –éste si, decididamente novelesco– y que transmite 
expresamente una voluntad de realidad. En ambos casos, la frontera entre 
literatura e historia se difumina, y se pide al lector o espectador que acepten 
como auténticas la narración y la representación. Lectores y espectadores 
saben que Cervantes está utilizando sus propias experiencias de cautivo en 
Argel como materia documental para su recreación literaria; precisamente 
por ello dan crédito a lo que ven y leen como documento de una realidad, 
por muy reelaborada que esté. Y así, por ejemplo, cuando palabras en árabe 
se deslizan en el texto cervantino de la historia del cautivo, se obtiene una 
certiicación inapelable de la verdad de la historia que se nos cuenta 17. Los 
textos que se examinarán a continuación comparten una misma voluntad 
de veracidad histórica, por más que (¿hace falta decirlo?) su calidad literaria 
sea incomparablemente menor. 
Las circunstancias habían cambiado mucho del siglo XVI en el que se 
enfrentaron en el Mediterráneo los imperios hispánico y otomano al XIX 
en el que España competía muy desigualmente con las potencias europeas 
por ocupar un lugar en la penetración colonial en el norte de África. En 
1830, Francia iniciaba su ocupación de Argelia, e Inglaterra mantenía una 
activa política en la región, a través de su base de Gibraltar y su consulado 
en Tánger. Las relaciones de España con Marruecos se regían en ese periodo 
por el tratado bilateral irmado en 1767, algunas de cuyas cláusulas son 
 16. María Soledad Carrasco, El moro de Granada en la literatura, p. 410.
 17. Don Quijote, I, p. 454: «Zoraida macange! –que quiere decir no»; I, p. 489: «Amexi, 
cristiano, amexi», que quiere decir: «¿Vaste, cristiano, vaste»?, etc. Véase Marcelino Villegas, 
«Un enigmático término cervantino», Sharq al-Andalus, 4, 1987, p. 249-251.
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de particular relevancia para los textos que se examinarán a continuación, 
puesto que establecían que los refugiados o fugitivos españoles que se 
acogieran a la protección de las autoridades marroquíes serían devueltos a 
su patria a no ser que previamente se hubieran convertido al islam; como 
musulmanes, tenían derecho a permanecer en Marruecos y no se les podía 
obligar a volver a su país de origen 18.
Es imposible hacer aquí una historia, aun muy somera, del fenómeno 
de los renegados españoles que vivieron en el norte de África. Para los 
siglos XVI-XVIII, se cuenta ya con estudios importantes y que han abierto 
nuevas vías de investigación en torno a un tema muy poco abordado con 
anterioridad 19. El siglo XIX, sin embargo, continúa siendo un terreno 
prácticamente virgen a este respecto, aun cuando existan algunos estudios 
parciales 20. Pero es en este contexto, el de los españoles convertidos al islam 
y que vivieron en el Marruecos del siglo XIX, donde hay que situar la mayor 
parte de las narraciones que se presentarán ahora y en las que es posible 
apreciar el eco del tema cervantino con el que se iniciaban estas páginas 21. A 
ello hay que añadir las relaciones amorosas entre «cristianos y moras» que se 
dan en situación de cautiverio, real o igurado, del cristiano, y de las cuales 
hay también algunos ejemplos signiicativos.
 18. Hubo también casos en los que esta norma no se cumplió, como estudia M. Arribas 
Palau, «Cinco catalanes pasados a Marruecos y entregados a Jorge Juan», Boletín de la Real 
Academia de Buenas Letras de Barcelona, XXXVIII, 1979-1982, p. 227-299. Sobre las 
relaciones entre España y Marruecos en la primera mitad del siglo XIX, véase Vicente García 
Franco, «Orígenes contemporáneos de la política exterior española en Marruecos, 1800-1845 
(Esbozo y apuntes para un estudio)», Awraq, IX, 1988, p. 37-66, y la bibliografía allí citada.
 19. Además de la ya citada obra de B. y L. Bennassar, Les Chrétiens d’Allah. L’histoire 
extraordinaire des renégats. XVIe-XVIIe siècles, véanse M. García-Arenal y M. A. de Bunes, Los 
españoles y el norte de África. Siglos XV-XVIII, Madrid, 1992, p. 209-255 e I. M. Drumond-
Braga, Entre a Cristiandade e o Islão, séculos XV-XVII. Cativos e renegados nas franjas de duas 
sociedades em confronto, Ceuta, 1998.
 20. Véase R. Gil Grimau, «Un tema curioso hispanomarroquí: los renegados», Al-
Andalus-Magreb, 4, 1996, p. 189-200. Jean-Louis Miège se ha ocupado también de este 
tema (Le Maroc et l’Europe, Paris, 1961), al que alude en «Les réfugiés politiques à Tanger 
1796-1875», Revue Africaine, 101, 1957, p. 141.
 21. Un buen estudio de conjunto sobre el fenómeno de las conversiones al islam, en 
M. García-Arenal, «Les conversions d’Européens à l’islam dans l’histoire: esquisse générale», 
Social Compass, 46, 1999, p. 273-281. García-Arenal recoge la diferenciación de S. Allievi 
(Les conversions à l’islam, Paris, 1998) entre «conversiones relacionales» (producto del contagio 
social o las circunstancias) y las «racionales», producto de la búsqueda individual. Los 
renegados españoles cuyos testimonios se estudiarán a continuación pertenecen, claramente, 
a la primera de estas dos categorías.
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Los renegados liberales de 1831
En 1835 se publicaba en Madrid la obra de León López y Espila titulada 
Los cristianos de Calomarde y el renegado por fuerza. Con ese título algo 
enigmático para el lector actual, pero clarísimo para sus destinatarios de la 
época, se ofrece el relato autobiográico de un exiliado liberal que, huyendo 
de la represión absolutista de Fernando VII y su ministro Calomarde, termina 
por refugiarse en Marruecos y convertirse al islam 22. Espila, un propietario 
rural de Cuenca, había sido encarcelado en Granada en 1827 y condenado a 
ocho años de presidio en Ceuta por sus actividades anti-gubernamentales 23. 
Consiguió escapar de Ceuta, pero una vez en Tánger, para evitar ser devuelto 
a España por el cónsul español, se acogió a la protección de las autoridades 
marroquíes, tras una rápida conversión al islam, en la que recibió el nombre 
de «Mojamet» (Muhammad). En Los cristianos de Calomarde, Espila 
recupera la memoria de estos hechos, así como la del tiempo pasado luego 
en Marruecos, hasta conseguir inalmente pasar a Gibraltar desde Tánger; de 
allí a Francia y, inalmente, después de grandes diicultades, volver a España. 
En total, Espila pasó casi un año y medio en Marruecos, desde enero de 
1831 a mayo de 1832 24.
La obra de Espila se presenta como un relato auténtico, un documento 
autobiográico y a la vez político, puesto que es un alegato contra la 
represión absolutista en España y contra el despotismo del estado marroquí. 
En este sentido, su carácter testimonial fue aceptado sin discusión por 
Serafín Estébanez Calderón, quien en su muy difundido Manual del oicial 
en Marruecos, publicado en 1844, cita la obra de Espila y cómo «la triste 
condición de cautivo en que vivió por mucho tiempo en aquellos países, 
le puso en el caso a un tiempo, de observar y sufrir la crueldad de aquellos 
 22. Sobre el autor y su obra, véanse los estudios de Josefa Bauló Doménech, «Los cristianos 
de Calomarde y el renegado por fuerza (1835) de León López y Espila. Las tribulaciones de 
un liberal en Marruecos», Trienio, 32, 1998, p. 35-65 y «Los cristianos de Calomarde (1835) 
de León López Espila. Un episodio singular en el éxodo liberal del siglo XIX», Migraciones y 
exilios. Cuadernos de Aemic, 3, 2002, p. 79-95.
 23. J. Bauló Doménech, «Los cristianos de Calomarde», p. 39-41. Con anterioridad a esta 
fecha, los liberales españoles que se refugiaron en Tánger a comienzos del periodo absolutista 
gozaron de la protección del cónsul de España; véase María Dolores Posac Jiménez, «Tánger 
refugio de los liberales españoles durante los primeros años de la década absolutista (1823-
1826)», en Eduardo Ripoll Perelló, ed., Actas del congreso internacional «El Estrecho de 
Gibraltar», Ceuta, 19, Madrid, 1988, III, p. 231-241.
 24. J. Bauló Doménech, «Los cristianos de Calomarde», p. 59.
.
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usos y los duros efectos de tanta barbarie y fanatismo» 25. Como se verá más 
adelante, la memoria de Espila puede confrontarse con la de otros renegados 
españoles que convivieron con él en varios momentos de su estancia en 
Marruecos, lo que permite aquilatar o al menos poner en cuestión parte 
de su testimonio. Por ahora, no obstante, y puesto que es lo que aquí nos 
interesa, ha de centrarse la atención en la aparición en las páginas de la 
obra de Espila del motivo cervantino de la «mora enamorada del cautivo 
cristiano».
Podría aquí objetarse que Espila no debería ser considerado como un 
cautivo; a todos los efectos legales del país en que vivía, era un musulmán 
libre. Para su público lector español, sin embargo, la conversión había sido 
forzada por las circunstancias –recuérdese la segunda parte del título de su 
obra–. Estébanez Calderón, como se acaba de ver, caliica a Espila de cautivo. 
Y en realidad lo era: se veía preso de un país y una cultura que le eran 
totalmente ajenos y de los que quería escapar lo antes posible. A la espera de 
que este deseado in se alcance, su relato autobiográico muestra a un Espila 
incorporado aunque fuese de modo marginal a la sociedad marroquí, en 
la que, como muchos renegados de su tiempo y de otras épocas, se gana la 
vida ocasionalmente como curandero, en lo que ha sido considerado, con 
acierto, como un sistema de mendicidad encubierta 26. 
En Rabat, y según su narración autobiográica, Espila consigue que su 
«oicio» médico le ponga en contacto con un moro notable de la ciudad, 
llamado Muley-Taibi. Es éste un personaje que se distingue inmediatamente 
del resto de los marroquíes con los que Espila ha tenido y tendrá tratos: Muley-
Taibi habla perfectamente español, ha visitado Cádiz y Gibraltar y posee una 
biblioteca en la que se hallan libros sobre todas las ciencias modernas. Como 
Espila consigue curar los males de Muley-Taibi, éste le admite en su casa y le 
presenta a las mujeres de su familia, entre ellas su hija, a la que Espila llama en 
su libro «Lela-Tájara». La muchacha dispensa al extranjero «su estimación y 
cariño, no perdonando modo, palabra, medio, ni fatiga alguna, que no fuese 
dedicado todo á complacer a su hermano querido» 27. Porque Espila insiste en 
que el cariño fraternal es el único que puede ofrecer a la joven, ya que en las 
páginas iniciales de su obra ha dejado claramente establecido su matrimonio 
en España. No obstante, todo el episodio se concentra en destacar el amor 
 25. S. Estébanez Calderón, Manual del oicial en Marruecos, o cuadro geográico, estadístico, 
histórico, político y militar de aquel imperio, Madrid, 1844, p. 333. 
 26. Magali Morsy, La relation de homas Pellow. Une lecture du Maroc au 1e siècle, Paris, 
1983, p. 200.
 27 Léon López Espila, Los cristianos de Calomarde, p. 114.
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de Lela-Tájera por Espila, manifestado en multitud de delicadas atenciones. 
Muley-Taibi propone inalmente a Espila/Mojamet un matrimonio con su 
hija, aun siendo consciente de que el español no es un auténtico musulmán 
(«Yo conozco tu corazon y penetro lo que puede padecer; pero, mi querido 
Mojamet, todo el mundo es patria, y en todas partes se puede encontrar la 
felicidad») 28. Como Espila no acaba de decidirse (casarse con Lela-Tájera 
supone renunciar deinitivamente a volver a España), es la muchacha quien 
le plantea la necesidad de tomar partido. Pero antes de haber dado una 
respuesta, le llega a Espila información sobre la posibilidad de regresar a 
España y abandona entonces Rabat no sin debatir en su interior sobre sus 
sentimientos hacia una mujer que, sin haber sido solicitada por él, le ha 
mostrado un afecto que no le ha dejado indiferente. 
Al inal de su obra, Espila vuelve a referirse a este episodio de su estancia en 
Marruecos. Cuando ya ha abandonado una tierra en la que «habia agotado 
tantas y tan repetidas veces el cáliz de amargura», no deja de mencionar que 
también había hallado en ella «la humanidad y hospitalidad mas sincera y 
pura en los corazones de Muley-Taibi, en su amable y sensible hija, tal vez 
desgraciada por mi culpa inocente» 29.
El relato de Espila es difícilmente aceptable como «realidad» histórica 
(los miembros de las élites urbanas marroquíes mantenían, para sus hijas, 
un estricto código de enlaces matrimoniales en el cual no se imaginaba la 
posibilidad de incorporar a un renegado de origen hispánico) y, como se 
verá después, no coincide con los testimonios que sobre él se recogen en 
otros textos contemporáneos 30. Por otra parte, el personaje de Muley-Taibi 
está claramente construido sobre el paradigma del «oriental» ilustrado que 
había sido utilizado por los ilustrados franceses y españoles del siglo XVIII 
para enfrentarse a las rigideces del pensamiento católico de su época 31. Y 
las conversaciones con Lela-Tájera que Espila reproduce verbatim parecen 
sacadas directamente de la novelística romántica europea del momento en 
que la obra de Espila se está publicando. En suma, no parece difícil concluir 
que, sobre alguna tenue experiencia de contacto con familias nobles de Rabat, 
 28. Ibidem, p. 146.
 29. Ibidem, p. 186.
 30. Un buen conocedor del mundo de los renegados españoles, aunque algo más tardío, 
hace notar que los que se casaban con mujeres marroquíes lo hacían con «hijas de Renegados, 
con judías que se hacen mahometanas, con negras, con tal cual viuda no muy escrupulosa...» 
(José María de Murga, Recuerdos marroquíes, Madrid, 1906, p. 73-74; las observaciones de 
Murga proceden de su estancia en Marruecos en 1863).
 31. Como el Ben-Beley de las Cartas marruecas de José de Cadalso.
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haya construido Espila un relato en el que su propia posición de cautivo/
renegado le permite introducir el conocido tema de «la mora enamorada 
del cautivo». Ahora bien, en este caso la diferencia religiosa no se plantea 
como un obstáculo insuperable para la unión de los amantes, ni es un dato 
imprescindible para comprender la atracción de la mujer musulmana en 
origen para convertirse en cristiana. En el texto de Espila, la vinculación 
amorosa entre mora y cristiano («amar a cristianos moras») se establece entre 
una mujer que decide y un hombre indeciso, lo que recuerda, como en 
antiguos romances españoles, la pregunta que la musulmana enamorada 
hace a su galán cristiano: «si eres casado en tu tierra / o tienes allá algún 
dueño» 32. La invención de Espila no carecía de soportes literarios en el 
imaginario de los lectores a los que su obra se dirigía.
La obra de Espila debió de conocer cierta difusión en la España de su época; 
J. Bauló ha localizado diversas reseñas aparecidas en la prensa madrileña, en 
noviembre y diciembre de 1835 33. La cita de Estébanez Calderón, mencionada 
más arriba, es expresa y reconoce el interés documental del texto, utilizado 
más tarde en obras que no mencionan la autoría de Espila 34. Mucho menos 
conocido y difundido es un segundo texto sobre la emigración liberal a 
Marruecos, en el que de nuevo las circunstancias obligan a una conversión 
forzosa y a una experiencia de contacto íntimo con la sociedad marroquí en 
la que inevitablemente se engarzarán relaciones de toda clase y, entre ellas, 
las del amor de las mujeres musulmanas por los cristianos. En este segundo 
texto vuelve a aparecer Espila, protagonizando diversos episodios que poco 
o nada tienen que ver con su propio relato, aunque en algún momento se le 
ceda la palabra para que ofrezca su versión de los hechos. El que era autor se 
convierte, pues, en personaje de otro «inventor» de historias con apariencia 
y visos de realidad.
Lo que caracteriza a este segundo relato es la pluralidad de voces 
que contiene –en contraste con la autoría única del texto de Espila– y 
la complejidad de su construcción, formada a través de narraciones 
 32. J. Oliver Asín, La hija de Agi Morato en la obra de Cervantes, p. 90, nota 2. 
 33. J. Bauló Doménech, «Los cristianos de Calomarde (1835) de Léon López y Espila», 
p. 89-92.
 34. Ibidem, p. 95. Bauló ha identiicado textos de Espila en la obra de Manuel Torrijos, 
El imperio de Marruecos, su historia, geografía, topografía, estadística, religión, costumbres, 
industria, agricultura, artes, milicia, etc., Madrid, 1859. Como se verá después, Torrijos sí cita 
a otros autores y, entre ellos, a M. J. Diana, que volverá a aparecer en estas páginas. Por otro 
lado, la «literatura» española sobre Marruecos en el siglo XIX recurrió con frecuencia a las 
citas encubiertas de autores ajenos, tanto españoles como, sobre todo, franceses.
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autobiográicas superpuestas que, inalmente, se ofrecen al lector a través 
de una serie de iltros sucesivos. El texto en cuestión se publicó en París, 
primero en francés y luego traducido al español, con el siguiente título: 
Aventuras de un renegado español. Relación verdadera, dictada por él mismo, 
escrita en francés por M. H. Arnaud y traducida al castellano por D. Francisco 
Javier Maeztu 35.
Hay que empezar, por tanto, por desvelar las identidades ocultas en el 
título y en la mención de autoría de la obra. El «renegado español» es Juan 
Bautista López y Meléndez, un militar involucrado en el levantamiento pro-
constitucional de Vejer de 1831 36. Tras el fracaso de la revuelta, López y 
otros compañeros suyos consiguieron refugiarse en Marruecos. Allí, al igual 
que Espila, se declaran musulmanes para evitar ser reexpedidos a España, 
donde les aguardaba una muerte segura 37. En Tánger, una vez establecida 
su condición de musulmanes, López y los demás entran en contacto con 
Espila, que junto a su compañero de desgracias Manuel Figueroa, llevaba 
ya un tiempo residiendo en la ciudad, tras su evasión de Ceuta. A partir de 
ahí, el relato de López y el de Espila (tal como aparece en Los cristianos de 
Calomarde) se entrecruzan y se desmienten o conirman alternativamente; 
lo que puede deducirse de la comparación de ambos textos –tarea que no 
es el objetivo de este trabajo– es la experiencia extraordinaria de un grupo 
de liberales españoles que vivió bajo la condición de musulmanes en el 
Marruecos de los años 30 del siglo XIX. 
López, como Espila, consiguió escapar de su particular «cárcel» marroquí 
para dirigirse a Gibraltar y, de allí, a Francia. Tras permanecer en Marsella 
algún tiempo, se trasladó a Aix-en-Provence donde, según airma, se dedicó 
a hacer la relación de sus aventuras, ayudado en ello por su compañero Luis 
María Guerra 38. Como reza el título de la obra que recoge sus memorias, 
éstas fueron dictadas y trasladadas al francés por M. H. Arnaud, es decir, 
 35. París, Libreria de Rosa, 1836. Sobre estudios acerca del exilio liberal en esta época, 
véase P. Pérez de la Blanca, Martínez de la Rosa y sus tiempos, Barcelona, 2005, p. 216, 
nota 1.
 36. Véase Irene Castells Oliván, La insurrección liberal de 131 en Cádiz y su provincia, 
Cádiz, 1988, p. 30 y de la misma, La utopía insurreccional del liberalismo. Torrijos y las 
conspiraciones liberales de la década ominosa, Barcelona, 1989, p. 202-203.
 37. C. Posac Mon, «Tánger en la década 1831-1840 a través de los informes del 
representante diplomático de España», Tanger 100-1956 : contribution à l’histoire récente 
du Maroc, Rabat, 1991, p. 29-39 (en p. 35 reproduce la noticia de 19 de abril de 1832 de la 
Gaceta de Madrid en la que se da cuenta de la llegada a Tánger de López y sus compañeros, 
así como de su conversión al islam).
 38. Aventuras de un renegado, IV, p. 242.
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Hippolyte Arnaud, seudónimo de la escritora francesa Henriette-Étiennette-
Fanny Arnaud (1802-1871), que también utilizó, para irmar otras de sus 
muchas obras, el nombre de Mme Charles Reybaud 39. De forma que el 
relato de López, tal como es posible hoy día leerlo en español, había sido 
primero traducido al francés, para ser luego retraducido al español; todo 
ello, pasado por el iltro de una escritora francesa de novelas románticas. Y a 
su testimonio, con la misma voluntad de veracidad que tenía el de Espila, se 
añaden los de otros miembros del grupo de «renegados forzosos», incluido 
entre ellos el del propio Espila, visto desde una perspectiva muy diferente 
a la que pretende ofrecer en su propio texto. El análisis de todas estas voces 
interpuestas e intermedias, que conieren al texto publicado bajo el título 
Aventuras de un renegado español un muy signiicativo potencial para la 
comprensión del concepto de autor en la literatura de su tiempo, no va a 
hacerse aquí, aunque planee inevitablemente en todo lo que a continuación 
se presente como resultado de su lectura. 
En las Aventuras, el motivo de la «mora enamorada» hace su aparición 
durante la estancia del grupo de renegados en Mequínez. Uno de ellos, 
Manuel Real, se dedica a ejercer como curandero, y es así como visita a una 
mujer casada que se hallaba enferma. Conducido por su marido, Real se 
encuentra «en una situación romanesca y atractiva; igúrese vm. una alcova 
en la que reinaba una media luz, alfombras, perfumes, un lujo que yo no 
habia visto en ninguna parte, y en medio del cuadro una igura cubierta y 
graciosamente reclinada sobre unos cogines de seda» 40. La imagen pertenece 
a un repertorio iconográico y literario inmediatamente reconocible como 
«orientalista», que llegó a producir toda una literatura del harén como 
lugar de atracción y seducción 41. Real se prenda de la hermosa mano de 
la mujer, que es lo único que puede ver, y eso en su supuesta calidad de 
médico. A partir de ahí progresa una intriga cuya mediadora es una vieja 
 39. En los años 30 y 40 del siglo XIX, Mme Reybaud colaboró asiduamente en la Revue 
de Paris y la Revue des deux mondes con una serie de novelas cortas, algunas de las cuales 
llevan un título de corte español («Le Comte de Penaparda», «Dona Luisa», «Lazarilla»...). 
Véase la web del «Centre d’études du 19e siècle français Joseph Sable» ( 10.08.05) así como 
Y. Knibiehler, «Fanny Arnaud-Reybaud, romancière provençale», Provence Historique, 91, 
1991, p. 115-149.
 40. Aventuras de un renegado, III, p. 70.
 41. Sobre la cual hay ya numerosos estudios. Véanse, por ejemplo, Jocelyne Dakhlia, 
«Entrées dérobées : l’historiographie du harem», Clio. Histoire, Femmes et Sociétés, 9, 1999, 
p. 37-55 y Jennifer Yee, «L’Orientale chez Pierre Loti et ses héritiers : l’être de fuite par 
excellence», M.-E. Palmier-Chatelain y P. Lavagne d’Ortigue, eds., L’Orient des femmes, Lyon, 
2002, p. 257-266.
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esclava española de la mujer. Pero es ella quien ha ingido estar enferma para 
establecer contacto con Real, de quien se ha enamorado y al que propone 
huir juntos, llevándose consigo las muchas joyas que le ha regalado su 
anciano marido. También Zahara, en Los baños, decía a don Lope en su 
primera carta: «Yo soy hermosa, y tengo en mi poder muchos dineros de mi 
padre. Si quieres, yo te daré muchos para que te rescates, y mira tú como 
podrás llevarme a tu tierra, donde te has de casar conmigo» 42. Pero en la 
intriga amorosa de Real no existe el elemento religioso que es clave en la 
de don Lope y, inalmente, tanto Real como su amigo López, al que ha 
coniado lo que ocurre, se muestran contrarios a proseguirla, censurando 
abiertamente la conducta de la mujer, a la que tachan de desagradecida hacia 
su marido. El tono general de todo el relato es más erótico y hasta picaresco 
que sentimental: la igura de la vieja esclava española es un remedo de la 
Celestina y si Real tiene escrúpulos para huir con la mujer y su dinero, no 
duda en pasar una noche con ella 43. 
Pero en las Aventuras de un renegado español es sin embargo Espila, como 
personaje y no ya como autor de su propio relato, quien protagoniza la 
mayoría de los episodios amorosos incluidos en la obra, en alguno de los 
cuales puede quizá observarse el germen de lo que, en el texto de que sí es 
autor (Los cristianos de Calomarde), se transforma en la invención de Muley-
Taibi y Lela-Tájera. Se trata de tres situaciones muy diferentes entre sí, con 
un marcado tono novelesco en dos de ellas. En la primera, los renegados, que 
residen en Burey, a seis leguas de Mequínez, donde han sido enviados por 
las autoridades marroquíes, son invitados a una boda 44. Espila se resiste a ir, 
porque, como contará más adelante a López, está en relaciones con la novia, 
desea casarse con ella y así lo hará si ella se divorcia 45. El enamoramiento de 
Espila es tal que se niega a abandonar el pueblo cuando sus compañeros se 
fugan. López no ve otro remedio que marcharse y dejar a su amigo, no sin 
hacer constar que «desconiaba de su cabeza ardiente y de su sangre andaluza 
y le exigí la palabra de honor de no ver más a la muger con quien habia 
 42. Los baños de Argel, I, p. 47. En la «Historia del cautivo», Zoraida escribe a Ruy Pérez 
de Viedma: «Yo soy muy hermosa y muchacha, y tengo muchos dineros que llevar conmigo. 
Mira tú si puedes hacer cómo nos vamos, y serás allí mi marido, si quisieres» (Don Quijote, 
I, p. 479).
 43. Aventuras de un renegado, III, p. 75-80 (capítulo LXIV, «La segunda noche»).
 44. El topónimo Burei o Burey, citado así tanto por Espila como por López, es una 
deformación de Agourai (en la nomenclatura geográica actual), que Murga denomina Gurey 
(Recuerdos marroquíes, p. 12). Véase M. Morsy, La relation de homas Pellow, p. 113, nota 
192, sobre la función militar de este lugar.
 45. Aventuras de un renegado, III, p. 172-175.
bulletin hispanique
24
tenido la locura de quererse casar: él me la dió maldiciendo su desgraciada 
suerte, á los padres, á los maridos, al universo entero y por in á mi mismo; 
no podía darse una cabeza mas singular que la suya» 46.
Este no es el único comentario desfavorable que hace López sobre el 
carácter de Espila 47, cuyas veleidades sentimentales reaparecen más adelante 
en las Aventuras de un renegado. Aquí vuelve a aparecer Espila como autor 
de un relato autobiográico, cuyo texto supuestamente ha remitido a López, 
su antiguo compañero de cautiverio que ya se ha refugiado en Francia. Ese 
texto, sobre la última parte de su estancia en Marruecos, tiene muy poco 
que ver con el que se publicó bajo el nombre de Espila, y en él se describe 
su enamoramiento en Rabat de una bella judía, Hadja, naturalmente casada 
con un hombre mucho mayor que ella. El arranque de la historia es el mismo 
que en el caso de Real: Espila acude a curar a Hadja, enferma, a petición 
de su marido. Pero a partir de ahí la situación se complica enormemente y 
Espila termina por salir huyendo de Rabat. Ahora, sin embargo, es la mujer 
quien rechaza acompañar al cristiano en su fuga 48. 
Finalmente, es en Salé donde Espila, siempre según el relato que se le 
atribuye en la obra de López, sitúa el último de estos episodios, precisamente 
el de tono más realista y el que contiene elementos coincidentes con la historia 
de Muley-Taibi y Lela-Tájera. En Salé, Espila consigue un nuevo paciente, 
un hombre rico y respetado, Cidi-Abdalá, pariente del sultán. Como Muley-
Taibi, Cidi-Abdalá también es propietario de una rica biblioteca, pero no 
de ciencias europeas modernas, sino dedicada toda ella a temas religiosos 
y místicos, lo que es mucho más verosímil. Espila llega a conocer a dos de 
sus mujeres, como cuenta en su descripción de «un serrallo en Salé», en la 
que no faltan relexiones curiosas 49; no hay, sin embargo, ningún intento de 
 46. Ibidem, III, p. 184. Como se ha indicado antes, Espila no era andaluz, sino 
conquense. Es posible que ésta sea una de las intervenciones de la «redactora» francesa, o bien 
que López creyese andaluz a Espila por haber sido condenado a presidio en Granada (hay 
otras divergencias entre las Aventuras y Los cristianos de Calomarde respecto a la personalidad 
de Espila; López, en Aventuras, I, p. 154, airma que Espila y Figueroa eran oiciales de 
Marina). En todo caso, el arquetipo literario, muy francés, del andaluz apasionado parece 
haber servido para identiicar fácilmente la conducta de Espila ante los lectores.
 47. Aventuras de un renegado, IV, p. 50: «Espila era en realidad hombre de poco seso, uno 
de aquellos seres débiles y apasionados que se presentan á cierra ojos delante del peligro, y 
retroceden á vista del menor sacriicio hecho á la razon y á su propio interés».
 48. Ibidem, IV, p. 185 y ss.
 49. Así, cuando airma, sobre las mujeres del serrallo: «en in aquellas mugeres ignorantes, 
supersticiosas y siempre encerradas, son como nuestras religiosas, con la diferencia de que no 
rezan el oicio y en lugar de un confesor tienen un marido» (Ibidem, IV, p. 220-221).
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relación amorosa y cuando, según dice, Cidi-Abdalá le ofrece a una hija suya 
en matrimonio, hace de ella una muy poco favorable descripción. 
En todos estos relatos hay sin duda una superposición y entrecruzamiento 
de motivos literarios, reutilizados indistintamente por los narradores a que 
se atribuyen: Espila en su propia voz, Espila a través de López, López a través 
de su editora francesa. Cuando el personaje de Espila recreado por López 
entra en el serrallo de Cidi-Abdalá y lo rememora con estas palabras: «se 
iguraba á una odalisca, á una sultana, á alguna maravillosa hermosura como 
la Halima de Cervantes ó la Zulema de Byron», ¿cuál de todas esas voces evoca 
los modelos literarios de Cervantes y Byron? 50. Hay en estos relatos, desde 
luego, un eco lejano de los temas cervantinos de cautivos, aderezados ahora 
con un sentimentalismo romántico que, por esos años, está produciendo 
en España multitud de poemas y obras teatrales de ambiente morisco o 
árabe 51. Y en París, donde estaba emigrado, estrenó Martínez de la Rosa 
su Aben Humeya (1830), correspondiendo al gusto del día por el exotismo 
musulmán 52. En los relatos de los renegados liberales no podía faltar un 
motivo literario tan acreditado y de tanto éxito como el enamoramiento de 
una mujer musulmana hacia un cautivo cristiano. Pero los autores de estos 
relatos reivindican el carácter auténtico y veraz de sus composiciones, que 
ofrecen al lector como un testimonio personal de su vida en Marruecos: al 
hacerlo, transforman la literatura en autobiografía.
En  torno  a  la  guerra  hispano-marroquí  de  1859-60
El asturiano Francisco Álvarez Jardón (n. 1826) formaba parte de la 
guarnición de Melilla desde 1857. Tenía la categoría de tercer ayudante 
 50. Ibidem, IV, p. 217. Además del personaje de Halima en Los baños de Argel, otra Halima 
cervantina es la de El amante liberal; justamente, una musulmana casada que se enamora de 
su esclavo cristiano. La «Zulema» a que se reiere el texto podría ser un famoso personaje 
de Byron, la «Zuleika» de he Bride of Abydos (1813), uno de los muy difundidos «Turkish 
Tales» del poeta inglés. Véase Mohammed Sharafuddin, Islam and Romantic Orientalism. 
Literary Encounters with the Orient, London, 1994, p. 214-274, y Abdur Raheem Kidwai, 
Orientalism in Lord Byron’s «Turkish Tales», Lewiston, 1995.
 51. M. S. Carrasco Urgoiti, El moro de Granada, p. 319-344 y 409. Sobre las 
implicaciones entre orientalismo y romanticismo, véase Juan Antonio Pacheco Paniagua, «El 
orientalismo como ingrediente del romanticismo», en J. A. Pacheco y Carmelo Vera Saura, 
eds., Romanticismo europeo. Historia poética e inluencias, Sevilla, 1998, p. 97-106.
 52. Jean Sarrailh, «L’émigration et le romantisme espagnol», Revue de Littérature Comparée, 
X. 1930, p. 17-40; Léon-François Hofmann, Romantique Espagne. L’image de l’Espagne en 
France entre 100 et 150, Princeton-Paris, 1961, p. 26-33. Sobre el exilio de Martínez de 
la Rosa en Francia, véase P. Pérez de la Blanca, Martínez de la Rosa y sus tiempos, p. 217-265.
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cuando, a inales de septiembre de 1858, fue hecho prisionero por los rifeños 
en una salida de la tropa, bajo su mando, con la intención de apoderarse de 
un cañón enemigo. Álvarez y otros seis prisioneros fueron liberados el 16 
de marzo de 1858, tras una serie de negociaciones e incluso una toma de 
rehenes marroquíes para forzar su puesta en libertad 53. 
La liberación de Álvarez se celebró como un triunfo del pabellón español 
y en la ceremonia de entrega, que tuvo lugar en Tánger, participaron el 
cónsul de España, Juan Blanco del Valle, el vice-prefecto apostólico, y «los 
comandantes y oiciales de los vapores de guerra Piles y Santa Isabel», así 
como el ministro marroquí Muhammad al-Jatīb y otros altos funcionarios. 
Los actos concluyeron con una ceremonia religiosa 54.
Todo esto ocurrió durante el periodo inmediatamente anterior a la 
declaración de la «guerra de África» en noviembre de 1859 y no es casual, 
naturalmente, que la obra que recoge las experiencias de Álvarez en 
Marruecos se publicara ese mismo año y estuviera dedicada al presidente 
del consejo de ministros, ministro de la Guerra y luego general en jefe del 
ejército expedicionario, Leopoldo O’Donnell. 
No fue Álvarez, sin embargo, quien puso por escrito sus recuerdos. Éstos 
se publicaron con el título de Un prisionero en el Rif. Memorias del ayudante 
Álvarez, bajo la autoría del dramaturgo e historiador de la milicia Manuel 
Juan Diana (1814-1881). Muy interesado por las cuestiones militares, 
Diana colaboró con Serafín Estébanez Calderón en su proyectada historia 
de la infanteria española 55. Fue también autor de un libro titulado Capitanes 
ilustres, motivo por el cual, según airma, el ayudante Álvarez le visitó para 
pedirle que redactase las memorias de su cautiverio; esta entrevista, que 
ocupa las primeras páginas del libro, parece más bien un recurso literario 
destinado a garantizar la autenticidad del testimonio que luego se registra. 
 53. Jerónimo Becker, Historia de Marruecos. Apuntes para la historia de la penetración 
europea, y principalmente de la española, en el Norte de África, Madrid, 1915, p. 233; Diego 
Sevilla Andrés, África en la política española del siglo XIX, Madrid, 1960, p. 81; Gabriel 
de Morales, Efemérides de la historia de Melilla (149-1913), ed. Vicente Moga Romero y 
Antonio Bravo Nieto, Melilla, 1999, p. 255-258.
 54. Véase la reseña de toda la entrega, con los antecedentes del cautiverio de Álvarez, en 
El Mundo Pintoresco. Ilustración Española, 24 de abril de 1859.
 55. De la cual sólo se publicaron algunos fragmentos; véase Antonio Cánovas del 
Castillo, «El solitario» y su tiempo. Biografía de D. Serafín Estébanez Calderón y crítica de sus 
obras, Madrid, 1883, II, p. 138. Además de autor dramático, Diana fue escribiente y luego 
archivero en el Ministerio de la Guerra y alcanzó la graduación de capitán de infanteria; 
véase Tomás Rodríguez Sánchez, Catálogo de dramaturgos españoles del siglo XIX, Madrid, 
1994, p. 186.
..
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Pero, bien fuera Álvarez quien buscase a Diana, o al contrario –lo que es más 
probable–, el resultado es que, como en los textos anteriores, la narración 
llega al lector a través de una voz intermedia, que interviene decisivamente 
en la ijación del «dictado» del relator 56.
En las memorias de Álvarez hay dos ejemplos de la utilización del tema de 
la «mora enamorada», aunque su empleo narrativo es muy diferente en cada 
caso. En una ocasión, la presentación del tema se hace de forma embrionaria, 
sin llegar a desarrollarse por completo, quizá porque se trata de un episodio 
perteneciente al relato más pretendidamente «auténtico» del cautiverio. 
Álvarez y sus compañeros de desgracia, en efecto, inspiran lástima a una 
esclava negra, Fátima: «este ser tan desgraciado como simpático, apenas se 
enteró de la existencia de los cristianos, procuró verlos y manifestó por su alivio 
los mayores desvelos. Pan, higos secos, manteca y cuanto podia haber á las 
manos lo llevaba furtivamente al cuarto de los prisioneros», llegando incluso 
a vender sus humildes joyas para comprar alimentos a los desamparados 
prisioneros 57. Fátima ayuda igualmente a los españoles a rechazar un ataque 
de un grupo de rifeños y, inalmente, se despide de ellos con lágrimas en 
los ojos cuando, el 2 de marzo de 1859, inician el camino que les llevará a 
Tánger 58. No hay en este esbozo de cuentecillo ninguna indicación expresa 
de sentimiento amoroso: el grupo de españoles es protegido por igual por 
Fátima que, no obstante, representa la reintroducción de las derivaciones 
religiosas del tema. «La buena Fátima, por un natural impulso del corazon, 
mostró deseos de convertirse a la religion cristiana, y pidió algunas veces con 
lágrimas que cuando regresasen a España se la trajesen para recibir el agua 
del bautismo y vivir en la fe de Cristo toda su vida» 59, airma el narrador que, 
para añadir verosimilitud a la situación, hace notar que estas conversaciones 
entre Fátima y los prisioneros se hacían a través de un intérprete, el renegado 
Victoriano Olivares, de quien se volverá a tratar en seguida 60. 
 56. De hecho, Diana explica, en una advertencia preliminar, que su pretensión primera 
había sido escribir una obra dramática a partir de la experiencia de Álvarez. Se decidió a 
la forma actual («una modesta y sencilla narración») para contribuir a la campaña bélica 
contra Marruecos que ya se presentía. A la narración principal añadió asimismo Diana 
descripciones del Rif y de otras regiones de Marruecos, un plan de campaña militar y un 
curioso «Vocabulario de algunas palabras del dialecto rifeño, que viene a derivarse del árabe 
(sic) y en pequeñísima parte del castellano». Este vocabulario fue reproducido, citando su 
procedencia, por M. Torrijos, El imperio de Marruecos, Madrid, 1859.
 57. Un prisionero en el Rif, p. 123-124.
 58. Ibidem, p. 144-145 y 186-187.
 59. Ibidem, p. 123.
 60. Según informaciones posteriores de una carta de Olivares a Álvarez, Fátima, tras la 
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Este elemento religioso –la atracción hacia el cristianismo en una mujer 
musulmana– se desarrolla mucho más ampliamente en el segundo episodio 
del libro de Diana, éste ya con visos de complejidad narrativa y que ocupa dos 
capítulos: el IX, «Historia de Vicente Masip y de Zaida» y el XIV, «Fin de la 
historia de Vicente Masip». Aquí el narrador es Victoriano Olivares, el «moro 
manchego», como se hace llamar a sí mismo en su primera conversación con 
Álvarez, en la que da cuenta de las circunstancias de su conversión al islam y 
su residencia en Marruecos desde 1832 61. Bajo el artiicio de dar la palabra 
a Olivares, Diana incluye en los dos capítulos mencionados una recreación 
del tema cervantino en el que el amor y la conversión religiosa tienen 
un papel predominante. La trama tiene varias derivaciones dramáticas y 
algunas complicaciones enojosas o inverosímiles; en su núcleo, no obstante, 
se halla la situación-tipo varias veces examinada en estas páginas. Vicente 
es un soldado valenciano de la guarnición de Melilla, que huye de la plaza 
tras acuchillar a otro en una pelea. Lo encuentra Olivares, que le da cobijo 
en su casa secretamente, hasta que aprende a hablar algo la lengua local y 
consigue hacerse pasar por moro (sic). Dos mujeres se enamoran entonces del 
supuesto «Zelim»: una, casada, cuya pasión no correspondida desencadenará 
la tragedia inal, y otra, una joven doncella llamada Zaida 62. Ésta, al saber 
que Zelim es en realidad cristiano, «habia abrazado esta religion en secreto 
y abominado la de Mahoma, aprendiendo por boca de su amante muchos 
rezos y oraciones cristianas» 63. Vicente confía a Olivares su intención de 
volver a Melilla con Zaida y casarse con ella -después de bautizada, claro 
está. Las maquinaciones de Aixa, la mujer casada y enamorada de Vicente/
Zelim, darán al traste con estos planes y causarán la muerte del valenciano y 
de la propia Aixa. Zaida permanece en el pueblo, entregada a la memoria de 
su amante y a la religión cristiana, aunque le falte el agua del bautismo.
Es quizá en éste, de todos los relatos examinados hasta ahora, donde se 
encuentre una rememoración más transparente del tema cervantino. Como 
marcha de los prisioneros, pretendió huir a Melilla, pero fue sorprendida en su intento y 
devuelta a sus dueños (Ibidem, p. 189).
 61. Ibidem, p. 78-83. El apelativo de «moro manchego» permite a Diana recordar su 
condición de autor dramático y mencionar una zarzuela de Luis Olona en la que aparece 
un personaje así denominado (T. Rodríguez Sánchez, Catálogo de dramaturgos españoles, 
p. 426-427).
 62. Zaida es también el nombre de la heroína de Cristianos y moriscos, obra de S. Estébanez 
Calderón (1838). No está de más mencionar que esta obra le valió a su autor ser elegido 
miembro de la Real Academia de la Historia; véase Jorge Campos, Vida y obra de D. Serafín 
Estébanez Calderón, «El Solitario», Madrid, 1955, I, p. XXVI.
 63. Un prisionero en el Rif, p. 173.
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Zoraida al llegar a la venta 64, Zaida es una cristiana de corazón; Vicente 
Masip, por su parte, es un verdadero cristiano cautivo en tierra de moros (o 
de rifeños, habría que puntualizar). Los añadidos novelescos de la historia de 
Aixa y el inal trágico de la relación se alejan del modelo clásico, aunque se 
recupere en ellos la igura de la mujer musulmana con dueño varón (padre 
o marido) que se enamora del cautivo. 
La reintroducción del elemento religioso en las «memorias» del ayudante 
Álvarez no puede desligarse del contexto histórico en que Manuel Juan 
Diana les dio forma literaria. A diferencia de los testimonios procedentes 
de los renegados liberales, situados en una época de paz entre España y 
Marruecos, en 1859 el país vecino era un objetivo militar. Se creó una 
opinión pública casi unánimemente favorable a la guerra contra Marruecos, 
azuzada por la prensa y publicaciones diversas 65. La retórica bélica desenterró 
imágenes históricas del pasado hispano, desde El Cid hasta Fernando III y 
Lepanto, con gran énfasis en la igura de Isabel la Católica 66. El componente 
de conlicto entre cristianismo e islam iguraba en lugar predominante en 
toda esta «literatura de combate», a la que pertenece por derecho propio Un 
prisionero en el Rif, texto escrito perentoriamente para contribuir al esfuerzo 
en pro de la guerra 67. De ahí que en los dos episodios en los que intervienen 
mujeres musulmanas, las dos que se proponen como dechados de virtud –la 
esclava Fátima y Zaida– deseen ardientemente convertirse al cristianismo, 
mientras que Aixa, que carece de ese impulso, tiene un carácter sensual, 
vengativo y traicionero; rasgos con los que se describe sistemáticamente a los 
marroquíes en la literatura «africanista» de esta época y de todo el periodo 
precolonial y colonial. 
Una variante del tema del renegado puede reconocerse en un pliego de 
cordel titulado Episodios de la guerra de España con Marruecos o sea Julio y 
 64. Don Quijote, I, p. 454.
 65. Sobre este estado de opinión, véase M. C. Lécuyer y C. Serrano, La guerre d’Afrique 
et ses répercussions en Espagne: Idéologies et colonialisme en Espagne 159-1904, Paris, 1976 
y M. R. de Madariaga, España y el Rif. Crónica de una historia casi olvidada, Melilla, 1999, 
p. 70-73. El repertorio retórico e iconográico de la guerra ha sido analizado por Eloy 
Martín Corrales, La imagen del magrebí en España. Una perspectiva histórica. Siglos XVI-XX, 
Barcelona, 2002, p. 53-76.
 66. Véase a este respecto Helena de Felipe, «Spain in Morocco (19th-20th centuries): 
Providenciality and Colonisation» he Maghreb Review, 30 (2005), 198-208.
 67. También hace referencia al cautiverio de Álvarez la obra de Ignacio de Abenia Taure, 
Memorias sobre el Rif, su conquista y colonización. Obra original, interesante á las naciones 
civilizadas, y en particular al Ejército español, Zaragoza, 1859, un alegato en pro de la 
conquista de la región por España.
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Zoraida 68. Padre e hija, Aliatar y Zoraida, resultan ser cristianos aunque 
vivan externamente como musulmanes, lo que facilita los amores de Zoraida, 
llamada en realidad Isabel, con Julio, un teniente español de la guarnición 
de Ceuta. La relación entre ambos se enmarca en una amplia y detallada 
descripción de la guerra de 1859-60, llena de ardor patriótico y bélico. 
Falta en este relato el elemento fundamental del cautiverio del cristiano, 
aunque se incorpora una curiosa novedad: la conversión de Zoraida en 
cantinera voluntaria del ejército español, lo que le permite acudir en auxilio 
de su enamorado herido. La narración se cierra con la muerte de Aliatar, 
que bendice la próxima boda de los jóvenes y cuya verdadera identidad se 
descubre entonces: se trata de un antiguo capitán del ejército, llamado Jorge 
Sanz, que tuvo que exiliarse a Marruecos en 1823. Permanecía, pues, en 
la memoria de quienes redactaron este pliego el recuerdo de los renegados 
«forzosos» que huyeron de España tras el in del trienio liberal.
No es posible abandonar el entorno de la guerra de 1859-60 sin hacer 
referencia a su recreación literaria de mayor envergadura, la que le dedicó 
Benito Pérez Galdós. No es en Aita Tettauen, sin embargo, donde se 
encuentra la utilización del tema cervantino, sino en la continuación de 
este «episodio nacional», Carlos VI en La Rápita, cuya primera parte, como 
es sabido, se sitúa en Tánger, siguiendo el itinerario de Juan Santiuste y el 
«renegado» Gonzalo Ansúrez/El Nasiry 69. Galdós no esconde sus fuentes: 
«en el patio de mi hospedaje vi el baño de Argel, donde me tenía prisionero 
el bárbaro renegado Azan bajá, y por las celosías vi asomar la caña con 
que la misteriosa Lela Mariem me manifestaba ser yo el preferido entre los 
demás cautivos; vi los movimientos y signos de la caña, y ésta, por in, me 
entregaba un papel» 70. También recrea una escena del Diario de un testigo 
de la guerra de Africa, de Pedro Antonio de Alarcón, como ya señaló hace 
tiempo Robert Ricard 71, en la que la igura de la mujer oculta en el harén/
 68. Tres pliegos publicados en Madrid, 1890. Pertenece a la «Serie Historias», nº 250, 
de la colección del CSIC, sobre la cual véase Cristina Sánchez Carretero, «De historias y 
romances: las clasiicaciones de los géneros editoriales y textuales en los pliegos de cordel», 
en Luis Díaz G. Viana, coord., Palabras para el pueblo. Aproximación general a la literatura de 
cordel, Madrid, 2000, I, p. 428-470.
 69. He utilizado la edición de Aita Tettauen de F. Márquez Villanueva, Madrid, 2004, 
que incluye la primera parte de Carlos VI en La Rápita. 
 70. B. Pérez Galdós, Carlos VI en La Rápita, p. 423, que remite a la escena correspondiente 
de Los baños de Argel, v. 312-369, y a la «Historia del cautivo» (Don Quijote, I, p. 476-477).
 71. R. Ricard, Études Hispano-Africaines, Tetuán, 1956, p. 175-177. Del mismo, «Cartas 
de Ricardo Ruiz Orsatti a Galdós acerca de Marruecos (1901-1910)», Anales Galdosianos, 
III, 1968, p. 99-117.
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serrallo es descubierta de improviso por el indiscreto visitante. Ahora bien, 
en Galdós, que escribe su «episodio» entre 1904 y 1905, el recurso al tema 
cervantino carece de las connotaciones religioso-patrióticas que se observan 
en las «memorias» del ayudante Álvarez o en el Diario de Alarcón 72. 
También en una posición de téorico cautiverio, puesto que depende para 
su subsistencia y vuelta a España de la benevolencia de El Nasiry, en cuya 
casa se aloja, Santiuste entabla una relación con una de sus mujeres, Erhimo. 
Siguiendo paso a paso el desarrollo del motivo clásico, Santiuste concluye 
que «la mora, prendada de mi donosura, que contemplado había desde las 
altas rejas, quería que yo la sacase de su esclavitud, y conmigo la llevase a la 
civilización y a la Cristiandad» 73. 
Sobre el cañamazo del tema cervantino, Galdós teje un episodio burlesco, 
coronado por la decepción y el engaño inales, y en el que la generosidad 
e inteligencia del renegado Ansúrez destacan por cima de todos los demás 
caracteres. El elemento religioso, inevitablemente presente, no representa 
un factor de conlicto para Galdós, que en Aita Tettauen ya había retratado 
los amores de Santiuste con una judía, Yohar, amores que también tienen 
un desenlace poco favorecedor para su protagonista cristiano. Diríase que 
con Yohar dibuja Galdós la contraigura de Tamo, la inaccesible bella judía 
de Alarcón 74, en tanto que con Erhimo socava los fundamentos del motivo 
cervantino cuya linealidad argumental reproduce. 
Después de annual (1921)
Una de las muchas consecuencias del desastre de Annual, la catastróica 
retirada del ejército español en el Rif en julio de 1921, fue el cautiverio de 
un considerable número de soldados y oiciales españoles, que no fueron 
liberados hasta enero de 1923, después de largas y complejas negociaciones 75. 
 72. Es signiicativo a este respecto su tratamiento de la igura del renegado Ansúrez (véase 
sobre ello la introducción, p. 35-36, de F. Márquez Villanueva a su edición de Aita Tettauen), 
en claro contraste con las relexiones de P. A. de Alarcón, Diario de un testigo de la guerra 
de Africa, Madrid, 1859, p. 182. Una reciente reevaluación de esta obra, en J. A. González 
Alcantud, ed., Pedro Antonio de Alarcón y la Guerra de África: del entusiasmo romántico a la 
compulsión colonial, Barcelona, 2004.
 73. B. Pérez Galdós, Carlos VI en La Rápita, p. 429.
 74. Diario de un testigo, p. 236-237; en la segunda de estas páginas, retrato de cuerpo 
entero de Tamo, por Charles Iriarte, artista francés que acompañaba a Alarcón y autor de 
Sous la tente. Souvenirs du Maroc. Récits de guerre et de voyage, París, 1863.
 75. Véase sobre todo ello M. R. de Madariaga, España y el Rif, p. 459-461 y S. Balfour, 
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En un clima de exaltación patriótica y llamamientos a la venganza y el 
exterminio de los rifeños 76, la odisea de los prisioneros de Abd el-Krim 
generó una serie de publicaciones de muy diverso carácter, entre las que 
destacan los relatos de los que la vivieron en propia carne 77. La situación 
se vivió en España como una «gran vergüenza en que culminaba más y más 
el horror trágico del inmenso desastre» y que para los prisioneros (entre los 
que también había civiles) se convirtió en «una etapa de privaciones, malos 
tratos y sufrimientos morales y materiales de toda índole» 78.
La crueldad y dureza de las operaciones militares de la guerra del Rif 
parecían prestarse muy poco a la utilización de un motivo literario como el 
que se viene examinando aquí; sin embargo, vuelve a aparecer en un relato 
que, bajo el título «Leyendas marroquíes. La kábila de Had-El-Setub», se 
publicó bajo la irma de E. Somoza en La Gaceta de Yebala (Ceuta, 11 de 
enero de 1924) 79.
Curiosamente, el inicio del texto lo sitúa no en el Rif, sino en el Atlas, 
despojando así su contenido de connotaciones inmediatas con la penetración 
militar y colonial española en el norte de Marruecos. Pero, a pesar de que 
en el Atlas nunca hubo expediciones militares hispanas, el héroe cautivo 
es un «Teniente X» español, de manera que los lectores del periódico ceutí 
no tenían diicultad alguna en situarlo en un contexto más cercano y en 
el que era posible reconocer la suerte de tantos militares capturados por el 
ejército rifeño. El teniente X es un apuesto joven que una noche recibe en 
la miserable tienda donde se le ha recluido y en la que duerme sobre unos 
sacos de centeno, la visita de Fátima, la hija del caíd. El breve relato se 
transforma entonces en un diálogo acelerado. Fátima pregunta al teniente 
Abrazo mortal. De la guerra colonial a la Guerra Civil en España y Marruecos (1909-1939), 
Barcelona, 2002, p. 182-183.
 76. E. Martín Corrales, La imagen del magrebí en España, p. 125-143.
 77. Así lo hicieron el teniente coronel Eduardo Pérez Ortiz, De Annual a Monte-Arruit 
y diez y ocho meses de cautiverio: crónica de un testigo, Melilla, 1923; el capitán Sigifredo 
Sainz Gutiérrez, Con el general Navarro: en operaciones y en el cautiverio, Madrid, 1924, y 
el sargento Francisco Basallo, Memorias del cautiverio (julio 1921 a enero 1923), Madrid, 
s.f. En 1922 el periodista y director de La Libertad, Luis de Oteyza, publicó Abd-El-Krim y 
los prisioneros (una información periodística en el campo enemigo), reimpr. Melilla, 2000 (con 
estudio introductorio de M. R. de Madariaga). Otro título signiicativo es el de V. Ruiz 
Albéniz, ¡Kelb Rumi! La novela de un español cautivo de los rifeños en 1921, Madrid, 1922.
 78. F. Hernández Mir, Del desastre a la victoria (1921-1926). Del Rif a Yebala, Madrid, 
1926, p. 58. Véase también Vila San-Juan, Lo que no tiene nombre. Crónicas de Marruecos, 
Barcelona, [1921], p. 95-101.
 79. Véase José Luis Gómez Barceló, Apuntes para la historia de la prensa ceutí (120-
199), Ceuta, 1984.
25
“amar a cristianos moras”
si «¿Es cierto que bajo el cielo dulcemente azul de España, hay mujeres de 
rostro encantador que saben morir de amor, mientras vosotros peleáis? ¿No 
es una icción las historias narradas por mi padre a la luz de la luna que 
aseguran que un hombre mató a otro en vuestro país por una lor de la 
mujer amada?». Sin esperar contestación, le declara su amor apasionado y 
se muestra dispuesta a liberarle y a seguirle en su huída. El teniente, aunque 
conmovido por los sentimientos de Fátima, no puede corresponderlos: una 
mujer (una «virgencita pálida») le espera en España. Fátima sólo consigue 
del militar un beso, «un beso, cristiano, que en tus horas de felicidad te haga 
recordar que en estos valles misteriosos queda quien muere de amor por 
ti». El teniente huye inalmente y Fátima llora en su tienda «al amor que, 
pasando una noche por su aduar, huyó para siempre».
En esta colección apresurada de tópicos históricos y sentimentales se 
reconoce, de nuevo, la imagen de la mora enamorada del cristiano cautivo, 
por el que está dispuesta a traicionar a su padre, el caíd. Se introduce, no 
obstante, un elemento distintivo: Fátima no se siente atraída por la religión 
de su amado, sino por la supuesta condición superior de las mujeres 
españolas y el elevado amor que inspiran en los hombres. No es, por otra 
parte, una novedad: se trata de uno de los recursos más utilizados en la 
literatura occidental, no sólo la española, para marcar la distinción entre las 
sociedades cristianas y las islámicas. Rara vez esta opinión se pone en boca 
de mujeres marroquíes, a las que los viajeros y periodistas que escribían 
sobre su país no tenían acceso. Y cuando esto ocurre, cabe la sospecha de que 
se haya introducido, en la reproducción de sus palabras, una interpretación 
particular. En una obra sobre Marruecos publicada en 1916, el autor recoge 
una conversación con una señora marroquí a la que su marido ha dado 
permiso para la entrevista. Ella le dice que es desgraciada porque su marido 
tiene otras mujeres, y añade: «“Los cristianos sólo tenéis una mujer”; al decir 
esto, vi en sus ojos un mundo y un cielo, el amor es vida, sus destellos hacen 
patria y sus eluvios forman la familia; el Mogreb no tiene amor; sin familia 
muere la patria (...) “vosotros –continúa la mujer– sois buenos y vuestros 
cantores dicen cosas muy bonitas del amor y de la mujer”; tomó su hijo de 
la cuna y se fue» 80. Cautivo en el Rif en 1921-23, el sargento Basallo tiene 
ocasión de participar en una iesta rifeña, en la que conoce a la esposa de 
 80. Antonio Vera Salas, Porvenir de España en Marruecos (impresiones de campaña), 
Toledo, 1916, p. 188-89. Sobre las mujeres musulmanas en la literatura colonial española, 
véase M. Marín, «Mujeres, burros y cargas de leña: imágenes de la opresión en la literatura 
española de viajes sobre Marruecos», en F. Rodríguez Mediano y H. de Felipe, eds., El 
protectorado español en Marruecos. Gestión colonial e identidades, Madrid, 2002, p. 85-110.
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«un jefe moro», una hermosa joven que hablaba perfectamente español por 
haberse criado en Tetuán: «sabía coser a máquina, guisar como cualquier 
cocinera de nuestro país, y hasta tenía un fonógrafo que tocaba en sus 
horas de soledad y aburrimiento. Me despedí de ella con un fuerte apretón 
de manos y me dijo, casi llorando, que quería volver a España» 81. Ambas 
escenas contienen un mensaje idéntico: el deseo de las mujeres musulmanas 
por atravesar la frontera infranqueable que las separa de una vida mejor, 
cristiana, española, civilizada, en in...
La última aparición del tema cervantino a que se hará referencia no tiene 
ninguna pretensión literaria ni memorialística; se trata, por el contrario, de 
una escueta noticia de prensa, publicada en El Telegrama del Rif (Melilla) el 
20 de abril de 1924, bajo el título «Las novelas de la vida. Desde Anual a 
Buenos Aires» 82.
El protagonista de la noticia es un soldado llamado Gumersindo 
Fernández, natural de un pueblo de Lugo, A Veiga de Anzuelos 83, y que 
pertenecía a la Comandancia de Ingenieros de Melilla. Tras el desastre de 
Annual, Gumersindo pudo escapar con vida, «vagando por barrancos y 
montes durante siete días, en los cuales solamente se alimentó de plantas 
y de raíces». A continuación, un breve párrafo condensa sin ornato alguno 
la misma situación que tan cumplida forma literaria había alcanzando 
con Cervantes: «Cuando ya exhausto se encontraba sin fuerzas, fue hecho 
prisionero por un moro que al principio le hizo objeto de malos tratos 
–llegando a quemarle las extremidades–; pero una mora que se enamoró de 
él fue su salvación. Sin embargo, los rifeños le obligaron a que renegase de 
su religión y le casaron con su salvadora por rito musulmán. Así permaneció 
por espacio de un año y medio hasta que logró evadirse llegando a un puesto 
militar de la zona francesa».
El resto de la historia de Gumersindo Fernández es lo que al redactor de 
la noticia le parece verdaderamente novelesco: cómo consigue llegar a Orán, 
embarcar allí hasta Buenos Aires y, inalmente, regresar a España gracias a la 
ayuda de un pariente que residía en Argentina 84.
 81. F. Basallo, Memorias del cautiverio, p. 143.
 82. El Telegrama del Rif fue fundado en 1902 por el militar Cándido Lobera Girela, y 
se considera «el principal soporte de la información periodística diaria y el más importante 
vocero de la empresa de España en Marruecos» (Vicente Moga Romero, Al Oriente de África. 
Masonería, Guerra civil y represión en Melilla (194-1936), I, Melilla, 2004, p. 223; sobre 
Lobera y El Telegrama del Rif, más información en V. Moga Romero, El soldado occidental. 
Ramón J. Sender en África (1923-1924), Melilla, 2004, p. 157-163).
 83. En el texto original, «Vega de Auzuelo».
 84. Aunque muy alejado del tema que aquí nos ocupa, no deja de ser reseñable que, 
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La pretensión de veracidad con que se presenta una noticia de prensa no 
debe aceptarse a ciegas. El relato del soldado gallego bien pudiera ser fruto 
de su invención, para evitar ser considerado como desertor. Ahora bien, si 
fue así, cabe preguntarse si no recurrió a este «argumento novelesco» porque 
se trataba de una posibilidad verosímil y que se había dado en la realidad en 
otras ocasiones; algo que conocía de oídas o que le había sido sugerido por 
compañeros o conocidos. En el mismo periódico de Melilla, El Telegrama 
del Rif, aparecieron por esos mismos años otras dos noticias curiosas. En 
una de ellas 85 se cuenta cómo el sargento de Ingenieros Pablo de la Sierra 
Herrán fue hecho prisionero al salir de la guarnición de Dar Driush «con 
objeto de ver a una mora que se hallaba detenida en el próximo campamento 
donde se alojan las fuerzas de la mehalla jaliiana, distante poco más de 
un kilómetro». El resto de la noticia se reiere a la estancia de Pablo de la 
Sierra en Axdir, cuartel general de Abd el-Krim, donde fue llevado por sus 
captores. Nada vuelve a decirse de la mujer a la que iba a visitar el sargento; 
¿qué relaciones le unían a ella? ¿por qué se arriesgó a penetrar en territorio 
inseguro para ir a verla? Cuando llega a Axdir, el sargento Sierra airma 
ser un desertor, para gozar de mayor libertad de movimientos y consigue 
inalmente un salvoconducto que le permite volver a la zona controlada por 
el ejército español. Desertor auténtico es el que protagoniza la segunda de 
estas noticias 86, un madrileño que después de Annual lucha con los rifeños 
en el combate de Tizzi ‘Azza; el periodista lo llama «el renegado de San 
Onofre».
Más allá, por tanto, de la inlamada retórica belicista omnipresente 
entonces en España (y de la que sólo se desmarcaban los partidarios del 
abandono de la empresa colonial), que clamaba venganza por la afrenta de 
la derrota y subrayaba con gruesos trazos el «salvajismo» de los rifeños, es 
evidente que en estos años se tejieron relaciones de toda índole entre la 
población local y los españoles, incluyendo entre ellos a los soldados del 
ejército expedicionario. Es posible por tanto que Gumersindo Fernández 
en esta segunda parte de las aventuras de Gumersindo Fernández, sus intentos de reanudar 
su relación con su padre se ven amenazados por la desconianza de éste al recibir desde 
Argentina cartas de su hijo, que pensaba podrían ser de un impostor. Cuando Gumersindo 
consigue ayuda para regresar a España, su padre acude por in a Vigo a recibirlo y lo reconoce; 
quizá sus reticencias anteriores se debieran a que, como indica la noticia de El Telegrama del 
Rif, «el padre tendrá que reintegrar al Estado cuanto ha percibido en concepto de pensión 
por su hijo, supuesto fallecido».
 85. Publicada el 17 de julio de 1925.
 86. Publicada el 15 de marzo de 1924.
bulletin hispanique
260
viviera, en realidad, el tema clásico de la mora enamorada del cautivo 
–aunque ésta no pareciese dispuesta a huir con él y a convertirse al cristianismo. 
La presencia secular de las guarniciones españolas en Ceuta, Melilla y el 
Peñón de Alhucemas había favorecido ese mundo de contactos de todo tipo, 
creándose a través de ellos un espacio particular, hecho de intercambios y 
préstamos mutuos difícilmente imaginados desde la Península 87.
Conclusiones
Los ecos del tema cervantino en textos españoles sobre Marruecos de 
los siglos XIX y XX se hacen presentes a través de una pluralidad de voces 
y procedencias: autobiografías, relatos imaginarios incorporados a textos 
con voluntad documental, construcciones noveladas, noticias de prensa o 
literatura popular, en un entramado complejo de autorías diversas que se 
superponen unas a otras o se difuminan al pasar por el tamiz de sus redactores 
inales. El resultado es una polifonía a veces poco concertada, pero en la 
que es posible identiicar algunos de los elementos más signiicativos de la 
narración de Cervantes.
¿Cuáles son, en realidad, esos elementos? Pueden reducirse a los siguientes: 
la musulmana enamorada; el cautivo objeto de su amor; el padre o marido 
al que ella está dispuesta a traicionar; su deseo de conversión religiosa y, 
inalmente, la huida hacia España. 
En los textos de los siglos XIX y XX, de todos ellos es sin duda el primero 
el que siempre aparece. Sin él, por otra parte, no pueden darse los demás: 
es el desencadenante imprescindible del relato. El cautivo se transforma, 
casi siempre, en renegado, forzoso o ingido; por tanto, prisionero de una 
religión que no es la suya. La igura del padre o el marido experimenta una 
sutil transformación, no siempre evidente, que lleva a identiicarlo con el 
propio país sobre el que se pretende ejercer un dominio de civilización o al 
que se quiere conquistar. El deseo de conversión religiosa se mantiene en 
algunos casos, mientras que en otros se actualiza para presentarse como un 
anhelo de incorporarse a una sociedad presuntamente superior y en la que 
las mujeres gozan de una consideración que se les niega en la suya propia. 
Finalmente, la huida, como elemento que culmina la narración, desaparece 
 87. Véase Felipe Maíllo Salgado, «De la presencia española en el norte de África durante 
la modernidad (algunas claves para la intelección del proceso)», en Eufemio Lorenzo 
Sanz, coord., Proyección histórica de España en sus tres culturas: Castilla y León, América y el 
Mediterráneo, Valladolid, 1993, III, p. 113-123.
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en estos textos, lo que indica su falta de virtualidad o verosimilitud para los 
lectores a quienes se dirigen. No hay lugar para musulmanas conversas en el 
universo social de la España de su tiempo.
Si el origen del relato cervantino puede vincularse, como se ha hecho, a 
temas del folklore universal, es por otro lado evidente que el autor de Los 
baños de Argel lo dotó de un sentido histórico indudable, no sólo referido 
a su propia experiencia, sino a la de muchos de sus contemporáneos que 
la compartieron o que sabían de ella. En el siglo XIX y principios del XX, 
el enfrentamiento entre España y Marruecos, latente en un principio y 
acusadamente agresivo a partir de la guerra de 1859-60, proporciona un 
nuevo marco en el que utilizar un tema clásico de la literatura española. No 
es casual, naturalmente, que la igura del cautivo se transforme ahora en la 
del renegado, y que siempre se trate de un renegado «forzoso». Todavía en 
esa época, como se ha hecho notar más arriba, el fenómeno de los renegados 
se dio con relativa frecuencia 88 y representaba una fuente de inquietud y 
amenazas potenciales: ¿cómo era posible que se convirtieran al islam quienes 
procedían de una religión y una sociedad inmensamente superiores? 89 El 
renegado forzoso queda libre de la mancha vergonzosa de la abjuración y, 
como cristiano verdadero que es, ejerce su capacidad de atracción sobre las 
mujeres del enemigo a las que admira con su comportamiento amoroso. 
En la relación de Juan Bautista López aparece un renegado residente en Fez 
que ejempliica esta situación. Capturado en las afueras de Ceuta en 1808, 
este hombre, un sargento llamado Juan de Mata, terminó por convertirse al 
islam y después de una temporada en el ejército del sultán, se instaló en Fez, 
donde se ganaba la vida haciendo cestas de junco y se casó con la hija de un 
vecino suyo. «Nada hubo que produjese mas admiración á la joven Mora 
que las costumbres de su marido: la trataba bien, la hacia comer con él y no 
pensaba en tomar otras mugeres» 90.
 88. Véase Mohammed Kenbib, «Les conversions dans le Maroc contemporain (1860-
1956)», en M. García-Arenal, dir., Conversions islamiques. Identités religieuses en Islam 
méditerranéen, París, 2002, 367-397.
 89. La explicación más usual es que se trataba de criminales, condenados a presidio en 
Ceuta o Melilla y que se convertían con el único objetivo de escapar a su pena; su ínima 
categoría humana les excluía de antemano de la consideración de cristianos y patriotas. Pero, 
como en otros grupos de cautivos y renegados europeos en países islámicos, la realidad era 
mucho más matizada y compleja. Véanse los ejemplos de británicos renegados en la India 
citados por Linda Colley, «Going native, telling tales: captivity, collaborations and empire», 
Past and Present, 168, 2000, p. 170-193.
 90. Aventuras de un renegado, II, p. 168.
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Con la excepción del relato galdosiano, que es el único que reconoce 
abiertamente su modelo cervantino, no es posible advertir una huella 
directa de ese tema en los textos aquí examinados. La razón es, por otra 
parte, evidente: todos ellos –menos el de Galdós– se presentan ante el lector 
como documentos de una realidad vivida, no imaginada. Una realidad que 
pretende, además, negar su posible contrapartida. Como en los versos de 
Cervantes, un mensaje secundario, pero potente, de estas narraciones es 
«mas que ame cristiana a moro, / eso no». La fuerza asertiva de esa negación 
desvela su debilidad interna, porque en esta misma época –como en la de 
Cervantes– sí que había cristianas que amaban a musulmanes 91. 
Es en esa tensión entre la realidad y la icción donde hay que situar los 
testimonios aquí reunidos. Son textos pretendidamente autobiográicos, 
en los que la experiencia vivida se ha coloreado con un tinte novelesco, 
difuminando las fronteras entre género literario y suceso histórico. El núcleo 
narrativo que se repite en ellos con escasas variantes ejerce como vehículo 
de un mensaje eicaz, entroncado en la expansión colonial española hacia 
el norte de África, y que actualiza en ese contexto un tema clásico de las 
relaciones entre islam y cristianismo desde una perspectiva hispana. Latente 
o declarado, el enfrentamiento bélico entre España y Marruecos reproduce 
el de los imperios del siglo XVI, pero con una diferencia fundamental: ya 
no se trata de una lucha entre potencias, sino de una agresión que conduce 
a la apropiación del territorio enemigo. En esa apropiación, el simbolismo 
del «amar a cristianos moras» tiene un doble papel: por un lado, como ya 
se ha hecho notar, representa la dominación última que supone apoderarse 
de las mujeres del adversario; por otro, sitúa en primer plano los conlictos 
profundos –de identidad social, religiosa y étnica– que desencadena el 
contacto violento entre colonizadores y colonizados 92.
 91. Dos trabajos recientes han estudiado las fórmulas de represión de estas relaciones, 
tanto sociales como legales y político-administrativas, en el periodo del Protectorado español: 
Fernando Rodríguez Mediano, «Delegación de Asuntos Indígenas, S2N2. Gestión racial en 
el Protectorado español en Marruecos», Awraq, XX, 1999, p. 173-206 y Josep Lluis Mateo 
Dieste, «“Pourquoi tu ne m’écris plus...?”: les relations mixtes et les frontières sociales dans le 
Protectorat espagnol au Maroc», Hawwa. Journal of Women in the Middle East and the Islamic 
World, I, 2003, p. 241-268.
 92. Parte de la investigación para este trabajo se desarrolló en el marco de una acción 
integrada CSIC-CNRST (2004MA040).
